前几天，我去接孩子，和学校门口的老大爷随口聊几句。大爷知道我是初中语文老师还是班主任后，就问我：“现在的初中孩子不好管吧？”“青春期的孩子特别叛逆吧？”“学生怕你吗？”这几个问题，我从当老师的第一天起，就被问过无数次。从前，我不知道如何回答这些问题；现在，面对这样的问题，我心里想的是：“为什么非要让学生怕呢？”“当教育只剩下怕的时候，会好吗？”
可是13年前，刚刚走上班主任工作岗位时，为了让学生“怕”，我还真下了一番功夫：着装上向40岁靠拢，不刮胡子，为了展现出一种沧桑感；表情严肃，为了显得威严。我给自己定了一个小目标——接班头三个月，绝不在学生面前笑。我也成功了，学生给我的评价是“20岁的年纪，40岁的感觉”。遇到学生顶撞，我毫不犹豫地批评；遇到有人说谎，我不留情面地当众戳穿。桌子一拍震天响——有时候自己都感觉手疼。我在操场上训斥学生，校长在四楼都听得清清楚楚。不管学生做得多好，我总能挑出问题，“后进生”就更别想从我这蒙混过关。
在我的严格管理下，没过多久，我就收到了一封辞职信，还是集体的——班长携全体班干部请辞，措辞委婉，态度决绝，大致意思是：“极难达到老师的要求，唯恐辜负信任。望老师准许辞职，另择高明。”
那天晚上，我一夜没睡。这是我工作以来第一次失眠，各种情绪在心里翻腾。有内心惶恐——学生干部集体辞职，我一朝成了光杆司令，那我这个班主任还干得下去吗？还有深感委屈——天刚亮，我就站在教室里了；夜深人静了，我还在办公室工作。我每天只睡五小时，全天候陪伴学生，可最后怎么就培养出了这么一群白眼狼？更有满心困惑——作为老师，要求严格，我错了吗？
太阳照常升起，工作还得继续。我开始一个一个地找学生谈心，谈学习上的压力啊，生活上的困难啊，最后都绕到一个点上——给我这个班主任提点意见。凡是学生说的，我都认认真真地记。最后我总结出两大问题：极少肯定学生，要求太苛刻；批评太严厉，不尊重学生的感受。
初为人师的我，还没给学生上几节课，倒让学生给我上了一课。但从那时起，我明白了，教育完全靠压服、让人怕，是行不通的。做与人交往的工作，就得研究人性。于是，我开始大量阅读心理学著作，比如《社会心理学》《行为心理学》等。我非常喜欢《人性的弱点》，这本书我读了八遍。
